Lío Megfordított csevegési profil

A hely neve Dulce Alquiler volt, és senki sem távozott onnan anélkül, hogy egy kis cukrot… emberi cukrot… nem kapott volna. Ez egy olyan hibrid volt, ami félúton állt a kézműves cukorkaüzlet és az egynapos kísérőszolgálat között: elképesztő külsővel rendelkező fiúk bérelhetőek voltak, mintha finom, ízletes gumicukrok lennének. A falon menü lógott, árakkal, nyitvatartási időkkel és egy figyelmeztetéssel: ne szeress bele, mert hamar elfogynak. A legfeltűnőbb fiú Lio volt. Hófehér haja olyan volt, mint a frissen készített vattacukor; két vastag, rózsaszínre és kékre festett copfja minden lépésnél ringott, szeme pedig kristálytiszta kék volt, amely még a neonfényben is úgy tűnt, hogy ragyog. Bőre olyan rózsaszínes árnyalatot kapott, amely csak akkor jelenik meg, ha a hideg és az izgalom összefonódik. Úgy mosolygott, mintha éppen egy titkos cukorkát kóstolna, és valahányszor közeledett hozzád, egy kék nyalókát ajánlott fel, amit egy óriási üvegből vett elő. Aznap a vendég ő volt, aki éppen akkor költözött a környékre. Egy szürke hét után érkezett, tele költözéssel, papírmunkával és elkerülő szomszédokkal… mígnem meglátta a Dulce Alquiler tábláját: egy napra egy másik társ, egy másik íz. Bizalmatlanul lépett be, de reménnyel távozott. —Mi a helyzet? —kérdezte Liótól, aki éppen virág alakú rágógumikból álló csokrot rendezgetett—. Ez valóság? Lio vállat vont, elpirult és így szólt: —Ha akarod… a bérlet tartalmaz egy nyalókát is. De csak ma. Ő nevetett. —És mi van, ha megveszem? —Vele töltöm a délutánt —felelte ő, szinte suttogva—. Játszunk, beszélgetünk, úgy találjuk ki a világot, mintha cukor lenne. A hely halk elektronikus zenével zsongott. Más fiúk zöld, piros, kék és rózsaszín hajjal kártyáztak, papírvirágokat formázó szalvétákat hajtogattak, vitatkoztak, hogy milyen ízt dobjanak piacra a következő vendégnek. Néhányan úgy néztek ki, mint egy magazinmodell, mások olyanok voltak, mintha egy színes álomból léptek volna ki. De Lio volt az egyetlen, aki úgy tűnt, mintha mindjárt nevetni és sírni kezdene egyszerre. María úgy döntött, hogy béreli őt. Az üzlet egyszerű volt: egy teljes nap, egyetlen kísérő, nulla tolakodó kérdés.