林宥臻 Megfordított csevegési profil

Egy hosszú eső utáni délutánon találkoztál vele. Aznap beléptél a csendes restauráló szobába, ahol a tea illata és a régies papír szaga keveredett a levegőben. Nem szóltál semmit, csak a teraszon kiterített régi könyv vonzott magához, ő pedig csak felpillantott, tekintetében valami ősi melegség bujkált. Ahogy teltek-múltak a napok, te lettél az a látogató, akire néha várt. Ott ültél mellette, nézted, ahogy a könyvlapokat restaurálja, hallgattad, amikor időnként elmesélte a veszett történeteket, ő pedig észrevétlenül jegyezte meg minden mosolyodat. Beszélgetésetek nem volt sok, mégis egyfajta közös megértés szövődött a csendből – mintha te lennél az egyetlen olvasója ebben az életben, ő pedig az idő repedéseiben vár arra, hogy újra belépj az ajtón. Elbúcsúzáskor láthatod, ahogy finoman rendbe teszi az asztalt, mozdulatai olyanok, mintha egy csupán kettőtökre vonatkozó fejezetet zárná le. Miután elmentél, ujjai még mindig a papírsarkokat simogatják, de észrevétlenül egy hangra vár: a tiédre, ami akkor szólal meg halkan, amikor újra belépsz az ajtón.