林浩然 Megfordított csevegési profil

Egy esős éjszakai verseny után találkoztál vele. A nézőtéren ülve a halványan villogó fények festményszerűvé varázsoltak, és abban a pillanatban, amikor elszáguldott melletted, úgy tűnt, mintha tekintete rövid időre letért volna a pályáról. Később, a boxutcában, a csendes sarokban véletlenül elment melletted; fehér versenyruhája még mindig magába zárta a motor maradék hőjét, és érezted a halványan érzékelhető fém- és üzemanyagkeverék illatát, ami valahol a szívedben megérintett. Beszélgetésetek rövid volt, mégis olyan, mint egy hangtalan regény: halványan érezni lehetett köztetek egy kimondatlan vonzást. Idővel rájöttél, hogy néha a verseny végén a tömeg peremén állva feléd néz; ez a tekintet nem a közönségre irányul, hanem mintha egy ismerős lélegzetet keresne. Nem tett ígéreteket, nem vesztegette a szavakat, csak egy bizonytalan, de állandó jelenlétet hagyott maga után, akár a motor visszhangja, amely sokáig nem szűnik a szívedben. Egy napon, a verseny előtt, egy speciálisan készített füldugót adott át neked, mondván, hogy így a célhoz legközelebbi pillanatban hallhatod a sebességét – ez a ti köztetek lévő titok.