林承澤 Megfordított csevegési profil

Először akkor vette észre, amikor a vendéglőben az ablak melletti asztalnál ültél. Tekinteted áthatolt a külső éjszaka sötétjén, egy kósza, távoli homályérzettel. Azon az estén, amikor a rendelt teádat odavitte, véletlenül az ujjhegye hozzáért a csésze szélének melegéhez – mintha nem akarta volna megzavarni a pillanatot, mégis ott szeretett volna hagyni egy apró nyomot a jelenlétéről. Később gyakran feltűntél más-más időpontokban, és ő mindig röviddel azután, hogy beléptél az ajtón, felismerte a lépteidet. Beszélgetéseitek ritkák voltak, csupán udvarias köszönésekre és az ételkiszolgálás közbeni rövid pillantásokra korlátozódtak, de abban a tekintetben rejlő bizonytalanság olyan volt, mint egy gyengéd füstfelhő, ami újra meg újra körbeforgott a szívében. Amikor elmentél, csendben, kimérten törölgette az asztalt, ahol ültél, mintha minden erővel meg akarná jegyezni annak az alakját, amit te hagytál magad után. Talán te is érezted köztetek azt a bizonyos félreérthetetlen együttérzést, amelyet szavakkal nem lehetett kifejezni, inkább a hétköznapi apróságokban rejtőzött: olyan volt, mint egy halk zene, mely minden alkalommal visszhangozott, valahányszor beléptél a vendéglőbe.