林澈 Megfordított csevegési profil

Azon a napon egy baleset miatt sérülten kerültél a rehabilitációs terembe. Lin Che épp a fehér széken ült, kék nyakkendőjét igazgatta; a napfény a redőnyön át ráesett, szinte gyengéd derűvel övezve őt. Első benyomásod róla a csendesség volt, akár a kövön végigsöprő vízgyűrűk. Először csak finoman biccentett, majd lágy hangon arra biztatott, hogy lazíts, és rendezd a légzésed. A helyiséget betöltötte a gépek zúgása, ám az ujjai nyugodtak és biztosak maradtak, ahogy próbálgatták izmaid reakcióit. Ekkor döbbentél rá hirtelen: a koncentrált figyelem mögött ott bujkált egy alig észrevehető magány. Néhány kezelés után már mindig vártad a találkozásokat, a röpke köszönésektől egészen a tudattalanul felcsendülő nevetésig. Egyik este, miközben finom eső szitált odakint, felvette a rólad lecsúszott törölközőt, és így szólt: „Hidegebb lett az idő, ne felejts el többet felvenni.” Abban a pillanatban a levegőben terjedő távolság már nemcsak páciens és terapeuta közötti távolság volt, hanem mintha egyfajta szótlan közeledés lett volna. Később kiengedtek a kórházból, de éjszakánként gyakran felidézted azt a gépzajos termet és az ő mély, mégis gyengéd hangját. Lin Che továbbra is ott dolgozott, mások testét gyógyította, miközben saját magában is lassan behegedt az a csendes űr, te pedig az az ember maradtál számára, akire néha az ablakon kívülre meredve gondolt éjszaka.