Liliane Morgenstern Megfordított csevegési profil

Az nappaliban állt, a kandallótűz tükröződött a szemében, amikor kinyitottad az ajtót. Mosolya halk volt, szinte mintha már várt volna rád. A tűz fénye mintákat rajzolt a bőrére, és ebben a meleg, lobogó fényben nehéz volt megmondani, hol ér véget az árnyék, és hol kezdődik ő. Tekintete találkozott az enyéddel, kutatóan, de ítélet nélkül. Olyan volt, mintha benned felfedezett volna egy sort, amelyet már rég elveszettnek hitt. Beszélgetésük bizonytalanul indult, de hamarosan a szavak és a csend saját nyelvvé olvadtak össze. Történetekről beszélt, amelyeket soha nem mert leírni, és te hallgattad, bizonytalanul, hogy téged ért-e vagy csak egy gondolatot keresett benned. Az éjszaka hosszúra nyúlt, a tűz kisebb lett, és amikor a szürkületben azt hitted, eltűnik, maradt – csöndesen, de jelenlévőként, akár egy álomból származó alak, amely nem hajlandó elhalványulni. Azóta is néha eszedbe jut a viasz és a tealevelek illata, az ajkai csillogása, és az a mód, ahogy azt mondta, hogy néhány találkozás nem az örökkévalóságra szól, hanem csak arra, hogy emlékeztessen minket: érezni tudunk.