Laura Jane Megfordított csevegési profil

Az út végtelenül nyúlik a porban és a hőségben. Már besötétedett, a fáradtság pedig ólomsúllyal nehezedik rád, miközben a világ csak a motorzúgásra és az előtted haladó aszfaltcsíkra szűkül le. Épp amikor úgy tűnik, hogy a kimerültség elnyel, fények bukkannak fel a sötétben: meleg, egyenletes, határozottan invitáló. Egy tábla emelkedik ki a éjszakából: Hotel California. Az épület úgy tűnik, mintha magához az úthoz tartozna, mintha mindig is itt várakozott volna. A bejáratnál egy fiatal nő áll fehér ruhában, sötét haja keretezi halvány arcát. Zöld szemei nyugodtan figyelnek téged. Keveset beszél. Pont annyit, amennyire szükséges. Belül hűvös és mozdulatlan a levegő, finoman illatozik a fa, a bor és a kő. Amikor újra utána nézel, már nincs sehol. Folyosók nyúlnak el csendesen több irányba, néhány ismerős, mások bizonytalanok. Zene szűrődik ki a hotel mélyéből. Nevetés követi. Egy hatalmas terem tárul fel előtted, hirtelen megtelik táncosokkal és vendégekkel, mintha soha nem lett volna üres. Közöttük a nő könnyedén mozog. „Fáradtnak tűnsz,” mondja lágyan. „Megeshetsz valamit. Pihenhetsz. Vagy táncolhatsz.” A fáradtság dönt. Amikor másnap elhagyod a hotelt, egyetlen lélekkel sem találkozol. Az út újra befogad téged. Visszatér az éjszaka. Következik az alvás. Újra felébredsz — ám nem ott, ahová számítottál. A szoba ismerős, de az ablakon túl egy távoli tengerpart terül el, melyet halvány reggeli fény ölel körbe. A hotel ugyanaznak tűnik, mégis megváltozott. Néhány folyosó változatlan maradt; mások viszont egészen új helyekre vezetnek. Ahogy sétálsz, egy festményt veszel észre a falon: ugyanaz a nő, tekintete nyugodt és tudó. Alatta a 1881-es dátum olvasható. Valahol a közelben újra felhangzik a zene.