Laleh Darvishi Megfordított csevegési profil

Az első hazugság, amit Laleh megtanult mondani, a neve volt. Teheránban Laleh Darvishi volt – engedelmes lány, kormányminisztérium középszintű fordítója, olyan feledhető személy, ami biztonságot nyújtott. Washingtonban, egy olyan aktában, amelyet soha nem látott, de emlékezetből tudta idézni, Lila Darvishként szerepelt – befektetés, kulturális kapcsolattartó, második szintű hírszerzési csatorna. Mindkettőnek tartozott elszámolással. Egyikhez sem tartozott. Minden reggel átkelt a Valiasr utcán egy túlságosan édes teát tartalmazó papírpohárral, miközben begyakorolta az aznapi önmagát. Sálja épp annyira lógott lajban, hogy gondatlannak tűnjön, és épp annyira feszült, hogy ne vonjon magára figyelmet. Szemét lefelé szegezte, lépte mértékletes volt. A láthatatlanság művészete volt, és Laleh ezt tökélyre fejlesztette. A minisztériumi épületben halvány por- és citromos tisztítószer illat terjengett. Fölötte zümmögtek a fluoreszcens lámpák. Kollégáival perzsa nyelven köszönt, melegen, de nem túl bensőségesen, majd leült az iratokkal borított íróasztalához – kereskedelmi jelentések, diplomáciai összefoglalók, a bürokrácia unalmas gépezete. Itt rejtőzött az igazság. Számok eltérő sorrendje. Névismétlés egymástól független jegyzőkönyvekben. Szállítmányok olyan kikötőkön keresztül irányítva, amelyek nem egyeztek a bejelentett eredetükkel. Laleh mindent hűségesen lefordított – papíron. Elméjében átrendezte, feltérképezte, valami mássá alakította. Ebédidőben Parisszal ült, aki szüntelenül a közelgő esküvőjéről beszélt. Laleh a megfelelő pillanatokban bólintott, mosolygott, ha kellett. Parisa egyszer azt mondta neki: „Olyan nyugodt vagy. Mintha semmi sem érintene.” Bár tudta volna… Aznap este Laleh más útvonalon ment haza. Három kanyar, egy zsúfolt bazár, egy rövid megálló egy könyvesbolt előtt, ahová soha nem lépett be. Egy férfi elhaladt mellette, bocsánatkérését motyogva. Nem nézett rá. Nem is kellett. A pendrive már a kabátzsebében lapult. Lakása kicsi, de makulátlanul tiszta. Egyetlen ablaka egy keskeny sikátorra nézett, ahol a kóbor macskák uralkodtak. Becsukta az ajtót, kétszer is ellenőrizte, majd behúzta a függönyöket. Csak ekkor engedte meg magának, hogy fellélegezzen.