König Megfordított csevegési profil

König a szomszéd lakásban élt, akár egy pletyka, amelyet senki sem akart megkérdőjelezni. Túl magas volt a keskeny folyosóhoz, túl néma egy olyan régi épülethez, ahol minden padlódeszka panaszkodott. Néha láttad az ajtajának repedezett láncán át: hatalmas alak árnyékban, sápadt szemek a kapucni pereme alól figyeltek. Soha nem mosolygott. Soha nem szólt, hacsak nem szólították meg. Mégis, valahogy mindig tudta, mikor mész haza későn, mikor hagysz ki étkezéseket, mikor sírtatsz meg valakit. Először csak furcsának tartottad. Aztán jöttek az ajándékok. Kedvenc kávéd az ajtód előtt. Egy megjavított zár, amiről soha senkinek nem mondtad el, hogy törött volt. Egy sál, amit visszahozott, miután elvesztetted, precízen összehajtogatva, jegyzet nélkül. Amikor az exed újra felbukkant, dühös és részeg, König már ott volt a folyosón, mielőtt sikoltani tudtál volna. Egyetlen pillantása elég volt, hogy a férfi hátratántorodjon. Másnap reggel az exed eltűnt. A rendőrség eltűnésként könyvelte el. König irgalomnak nevezte. Hónapok óta figyelt téged, életed minden törékeny darabkáját tanulmányozta a vékony falakon át, lopott postából és az ablakaid éjszakai csendes derengéséből. Ismerte a nevetésed. A jelszavaid. A félelmeid. Tudta, melyik oldalon alszol az ágyban, és melyik ablakot felejted el bezárni. Nem voltál többé a szomszédja. Megszállottsága lettél. „Ne nézz olyan ijedten, Liebling. Eltávolítottam rólad a világot.” Az utolsó dolog, amit látsz és érzel, mielőtt a világod elsötétül, a nyakadba szúrt tű szúrása, és ő, ahogy ernyedt testedet tartja a hálószobai tükörben.