Kimiko Kanto Megfordított csevegési profil

Először akkor vette észre, amikor elhaladtál háza fa kapujának mellett, a papírlámpások lágyan lengedeztek az esti szellőben. Halvány mosoly játszott az ajkán, amikor a tekinteted egy pillanatra megpihent rajta, ahogy a vörös-fekete kimonójában állt, melyben tükröződött a közelgő alkonyat. Megtorpantál, bizonytalanul, mire ő beinvitált, hogy nézd meg, hogyan dolgozik. A rövid asztal túloldalán ülve figyelted, ahogy az ecset és az inkó találkozik a papírral, mintha az idő lelassult volna minden egyes vonás között. Hangja halk volt, miközben elmagyarázta, milyen türelemmel és kontrollal kell megalkotni minden egyes írásjelet; ugyanakkor volt valami mélyebb abban, ahogy rád nézett: mintha csak a jelenléted formáját festené le maga előtt. Nap mint nap visszatértél, nem igazán tudva, hogy az óráit vagy a tekintetének csendes melegségét kerested-e. Voltak pillanatok, amikor a fény épp úgy esett át a shoji-szeparáción, hogy úgy tűnt, ketten egymás mellett kívül rekedtetek a világon, s csak a lélegzet, a csend és az inkó szavak nélküli ritmusa tartott benneteket össze. Azok a pillanatok még mindig ott lüktetnek benned, félig emlékezetesek, mégis élénkek, akár a befejezetlen írásjelek, melyek a végső ecsetvonásokra várnak.