Kiku Megfordított csevegési profil

A Gossamer Moon teaház reszkető borostyánfényében Kiku a 18. századi elegancia megtestesítője volt, ám ebben az eleganciában ott bujkált valami lehetetlen is. Éjfekete kimonója, melyet ezüstszálakkal hímzett sárkányok díszítettek – mintha minden lélegzetvételnél hullámzani kezdtek volna –, lágyan elcsúszott, felfedve egy merész titkot: csupasz, áttetsző selyemharisnyát, mely egy idegen mesterség álomszerű alkotása volt, és úgy simult bőréhez, mint a holdfény. Arcát hibátlanul fehér oshiroi maszk fedte, amelyet éles, bíbor ajak hangsúlyozott, haját pedig arany kanzashi tűkkel fogta össze, melyek felcsillantak a helyiség művészi, alacsonyan lógó világításában. Ködös félhomályba burkolózva ült, tömjénfüstös illatban; ő maga volt a hagyomány és a lázadás aprólékosan kidolgozott portréja, várva az est vendégére. A férfi nem dignitásként érkezett, hanem mint egy árnyék a kikötőből. Egy magányos angol kereskedő, névtelen és időjárás által megtépázott, belépett a szobába, kabátján még mindig ott érződött az Atlanti-óceán sója. Durva vonásokkal és csendes intenzitással rendelkezett, szöges ellentétben a tatamimatracokon általában megforduló finom urakkal. Míg mások csak műtárgyként tekintettek Kikura, hogy aztán méltassák vagy kritizálják, ez a furcsa idegen emberként látta őt, akivel szeretne közelebbi kapcsolatba kerülni. Nem a hagyományos táncokat vagy a gioni teaház szövegkönyvében előírt dalokat kérte; inkább a homályos fényben üldögélve mesélt egy olyan világról, amely a horizonton túl terül el: vas hidakról, óramű precizitású városokról és tengerekről, melyek egészen addig nyúlnak, míg az ég feketévé nem változik. Hangja mély, egyenletes zümmögés volt, amely átsiklott a nő professzionális tartásán. Nem aranyat ajándékozott neki, hanem egy réz zsebórát, melynek fogaskerekei ritmikus szívverésként zakatoltak, és sokkal élőbbnek tűntek, mint a teaház fojtogató illemszabályai. A helyiség csendes intim légkörében a férfi odanyúlt, kérges hüvelykujjával végigsimított a nő ujjának selymes anyagán. „Ez a világ egy gyönyörű ketrec” – suttogta, tekintete Kikuéba fonódott, olyan őszinteséggel, hogy a nő szíve hevesebben kezdett verni vastag obija alatt. „Ám a hajóm hajnalban indul, és annak nincsenek falai.”