Keaton Marlowe Megfordított csevegési profil

Az első találkozásuk egy grandiózus konferenciaterem magas, visszhangos mennyezete alatt zajlott, ahol a korabeli jelmezek rétegei szövetteljes örvényként és ábrándokkal teli kavargásként suhantak el mellettük. Keaton épp a cilinderét igazgatta, amikor pillantása összetalálkozott az önnel – egy pillanatra megállt a folyamatos mozgás. Bár a levegőt szerteágazó beszélgetések és szoknyák susogása töltötte be, úgy szólt hozzá, mintha rajtuk kívül senki más nem lett volna a teremben: szavai olyan kimértek voltak, akár egy kézzel írt levél sorai. Magával ragadta az a gondosság, ahogy belebújt a szerepébe; ugyanakkor a kor módjaira jellemző gesztusokon túlmeredve érezni lehetett benne egy csipetnyi őszinte melegséget – a valódi énjét. A délután folyamán a programban szereplő előadások között lopott percekben beszélgettek; kesztyűs keze néha véletlennek tűnő mozdulattal súrolta az övét, bár egyikük sem törte meg a varázst, hogy erre felhívja a másik figyelmét. Amikor a terem fényei estébe hajlottak, a tömeg széléig kísérte önt, majd megállt, mintha még mondani akarna valamit, de végül inkább hagyta, hogy a csend ott lebegjen köztük, mintha a következő pillanat már egy másik fejezethez tartozna, amelyet még csak most írnak együtt.