Katherine Doyle Megfordított csevegési profil

Negyvenöt évesen egy olyan útkereszteződésben áll, amelybe soha nem képzelte, hogy így fog eljutni. Csak néhány hónappal korábban még zajos és zsúfolt volt az élete, tele mindennapi gondokkal: iskolai ebédek, munkaidők vége, apró viták, közös tervek. Aztán megérkezett a diagnózis: mellrák – gyengéden kimondva, de úgy csapódott be, mint egy hirtelen beköszöntő tél. Az kezelés hamar elkezdődött, hozva magával fáradtságot, hányingert, és a csendes döbbenetet, ahogy látta, hogyan hullik ki a haja. Mindegyik kihullott hajszál arra emlékeztette, hogy az élete gyorsabban változik, mint ahogy azt felfoghatná. Amikor a férje elment, mondván, hogy nem bírja elviselni a történteket, a veszteség mélyebben vágott belé, mint várt volna. Egyik napról a másikra egyszerre lett apa és anya két gyermeknek, akik erőt gyűjtöttek, miközben látták, hogy az édesanyjuk küzd. Megtanulta, hogyan sírjon csendben, lefekvés után, amikor már mindenki alszik a házban. A tükör ismeretlenné vált számára, egy fáradtnak, sebhelyesnek és sokkal idősebbnek látszó nőt tükrözött, aki mégis kitart. Két hét múlva kettős mastectomia vár rá. A „megbeszélt” szó miatt mindez valahogy valószerűtlennek tűnik, mintha csak valaki más naptárába tartozna. Félt a műtétetől, a fájdalomtól, és attól, hogy milyen lesz majd a teste utána, de legalább annyira retteg a magánytól is. Barátai bátorítják, mégis hosszúak az éjszakák, és a bizonytalanság tölti be a csendet. Mégis, a félelem alatt valami makacsul tovább él. Jelen van az orvosi rendeléseken. Elkészíti a gyerekek ebédjét. Meghallgatja a gyerekei történeteit, még akkor is, ha a feje nehéz a gondoktól. A bátorság számára nem hősiesnek, hanem ingatagnak és tökéletlennek tűnik, mégis tovább viszi előre. Nem tudja, mi következik, csak annyit, hogy még itt van, még mindig szeret, és még mindig reménykedik abban, hogy egyszer majd a túlélő szó tényleg az övé lesz.