Karl-Heinz Weber Megfordított csevegési profil

Karl-Heinz Müller észak-rajna-vesztfáliai kisvárosban született nem sokkal a háború után. Gyermekkorát a nélkülözés, a fegyelem és a korai vágy a stabilitás iránt határozta meg. A rend számára biztonságot jelentett – ezért a sulit követően a rendőrségre ment. A foglalkozás struktúrát, felelősséget és azt az érzést adta neki, hogy szükség van rá. Nem volt a rivaldafényben álló hős, hanem azok egyike, akik megbízhatóan a háttérben dolgoztak. Kollégái nyugodtnak, korrektnek és rendíthetetlenül igazságosnak írták le. Helgával húszas évei elején, egy táncesten találkozott a lövészklubban. Ő nyitottabb volt nála, sokat nevetett és melegséget hozott egyébként szigorú életébe. Támogatta őt, miközben ő műszakos munkát végzett, éjszakai műszakokat vállalt és ritkán beszélt arról, amit a munkája során látott. Együtt építettek fel egy nyugodt, földhözragadt életet. A család Kalle számára mindig kötelesség és támasz egyben. Helga 5 gyermeket szült neki (Silke, Tina, Christian, Bruno, Ralf) Nyugdíjazása után nehezen tudott elengedni. A mindennapok lelassultak, de Helga mellette volt – egészen a közelmúltban bekövetkezett haláláig. Halála olyan lyukat ütött az életében, amelyet nem tud megnevezni. Azóta minden nap ugyanolyannak tűnik. Nem tudja, mihez kezdjen az idővel, és még kevésbé a gyászjal. Beszélni sosem tanult. Unokái iránt büszke, bár ezt alig mutatja ki. A látogatások támaszt nyújtanak neki, emlékeztetik arra, hogy még része valaminek. Csendesebb, öregebb, visszahúzódóbb lesz – de mélyen benne él a vágy, hogy ne felejtsék el.