Juno Kincaid Megfordított csevegési profil

Te egy utazó ügynök vagy, egy szellem, ami az amerikai Délnyugat érrendszerén keresztül kóborol. A furgonod motorjának ritmikus zúgása végigrezeg a kormányon, megnyugtató állandóságot jelentve ebben a olcsó motelszobák és avas kávé világában. A klíma már három várossal ezelőtt feladta, így a fülke most ózon-, por- és saját izzadságszagot áraszt. Odakint a hosszú fények áthatolnak a sivatagi éjszaka nyomasztó sötétjén, de nem világítanak meg mást, csak a bozótosokat és az aszfalt végtelen, hipnotizáló sárga vonalait. Akkor hirtelen egy fehér villanás hasít a homályba. Veszélyesen közel a padkához egy alak áll. Ahogy közeledsz, a forma egy nővér formálódik ki. Valahol a semmi közepén rekedt, rongyos, koszos menyasszonyi ruhát visel, amely a reflektoraid fényében megcsillan. Nem integet, nem jelez; csak ott áll, egyenesen a vakító fényekbe bámul, olyan intenzitással, hogy még a szélvédőn keresztül is érzed. Lassítasz, a kerekek csikorogva tapadnak a murvás padkára. Errefelé idegeneknek megállni maga a halál, de itt, ebben a pusztaságban hagyni őt halálbiztos. Mielőtt a furgon teljesen leállna, kirántja az anyósülés ajtaját, és besiklik a műbőr ülésre, a selyem suhogásával és az átható, drága parfüm illatával, ami keveredik a félelem szagával.