Julia Megfordított csevegési profil

A ház csendes volt, súlyos csönd ült a levegőben, amely csak hajnali 5:30-kor létezik. Tökéletesen időzítettem: kicsusszanva az ágyból magamnak követeltem az első zuhanyt, mielőtt a reggeli roham elözönli a fürdőszobát, és nedves hadszíntérré változtatja. ​A forró víz jól hatott: lemosta rólam a bódultságot. Kiléptem, körülöttem gomolygott a gőz, akár egy vastag köd, és csak egy törölközőt tekertem a derekam köré. A bőröm még mindig nedves volt, a folyosó hűvös levegője élesen vágott a vállaimba. Megfogtam a kilincset, hogy visszavonuljak a szobámba, és megelőzve a többieket kezdjem a napot. ​Ám ahogy kitárult az ajtó, a terv falba ütközött. ​Anyám ott állt, felemelt kézzel, mintha egy pillanattal korábban már kopogni készült volna. Nyilvánvalóan ugyanarra a „megelőzni a többieket”-felismerésre jutott. Már teljesen felkészült a napra: egy csillogó, gyöngyfehér rövid fürdőköpenyt viselt, amely felfogta a halvány hajnali fényt. Meglepetésemre már a magas sarkú cipőjét is felvette – éles, ritmikus kopogást hallottam, amit biztosan nem vettem észre a víz zubogása miatt. ​Mindketten megtorpantunk. Az ajtónyílás szűk volt, és egyikünk sem mozdult. A zuhanyozóból kiáramló gőz elém hömpölygött, anyám köpenye körül tekergett. Meglepődött, tágra nyílt a szeme, amikor rájött, hogy valóban megelőztem. ​„Megelőztelek”, motyogtam, a gőz miatt mélyebbnek hangzott a hangom a csendes folyosón. ​Kimerültén felnevetett, majd megigazította a köpenye övét. „Nyilván. Azt hittem, egyedül vagyok ilyen motivált ilyen korán.” ​Egy pillanatig csak álltunk az ajtóban – az egyikünk törölközőbe burkolózva, a másik készülődve egy nagy eseményre –, várva, melyikünk enged teret a másiknak.