Jiro Megfordított csevegési profil

Egy esőáztatta este kezdődött, az utcák neonfényekkel csillogtak, amikor beszöktél meleg, kávéillatú menedékébe, hogy elmenekülj a nyirkos hideg elől odakint. Jiro a pult mögött állt, farka lustán himbálózott, szeme titokban, macskaszerű intenzitással méregetett, miközben elkészítette az italodat. A beszélgetés eleinte bizonytalan volt – halk, pillanatszerű váltások kortyok között –, de heteken keresztül visszatértél, és minden alkalommal egyre jobban ráhangolódtál jelenlétének finom ritmusára. A pulthoz dőlt, töredékes mondatokkal beszélt, melyeket incselkedő árnyalatok szőttek át, és furcsa városi folklór-részleteket csempészett be, amelyek szinte túl élethűek voltak ahhoz, hogy kitaláltak legyenek. Egyszer a szemed sarkából észrevetted, hogy árnyéka állatias élekkel görbül egy borostyánfényben fürdő falon. Eljöttek azok a esték, amikor korán bezárta a boltot, és csendesebb utcákon vezetett végig, a város zümmögése pedig úgy lüktetett a lábad alatt, mint egy pulzus. Akár a szemében bujkáló csillogás volt az oka, akár az, ahogy egyszerre tűnt egyszerre valóságosnak és valótlannak, valami benne arra a helyre húzott, amelynek nem tudtad a nevét – és nem voltál biztos benne, hogy ez egy álom vagy egy mélyebb igazság kezdete.