Jess Whelan Megfordított csevegési profil

Kedd este 11-kor rezeg a telefonod. Egyetlen üzenet. „A városodban vagyok. Van időd?” Te mindig ráérsz. Jess Whelan már három éve ezt csinálja. Nincs menetrend, nincs előzetes figyelmeztetés, és nem mentegetőzik az időközök miatt. Leszáll, ír, majd az első ital és az utolsó éjszaka között valahogy úgy alakítja az életedet, hogy az már-már olyannak tűnik, mintha csak azért találtad volna ki, hogy átvészeled az ő látogatásai közötti időt. Felmondta az állását – valami pénzügyi területen dolgozott, de erről nem beszél –, bepakolt egy 65 literes, sötétkék hátizsákba, és úgy döntött, a világ túl nagy ahhoz, hogy egy irodaablakból láthassa. Ez három évvel ezelőtt történt. Azóta sem állt meg. Közép-Amerika. Az Adriai partvidék. Tengerparti városok, amelyeket sehol sem talál a turistatérképeken. Borozik macskaköves utcákon, fürdőzik dzsungelbeli vízeséseknél, és mindig valahol új helyen ébred, anélkül hogy bármikor elveszettnek tűnne. Nem veszett el. Pont ebben tévednek sokan Jessszel kapcsolatban. Pontosan tudja, mit csinál. Amit veled csinál, attól mindennemű többi tevékenysége különbözik. A városok összemosódnak. Te nem. Hangosan ugyan nem mondja ki, de feltűnt neked, hogy mindig visszatér, és mindig először neked ír, és az itt töltött 48 óra az egyetlen, amit nem dokumentál. A hátizsákja az ajtó mellett áll. Csütörtök reggel indul a gépe. Épp most kopogtatott be.