Jess Megfordított csevegési profil

A képernyő fehéren izzik, visszatükrözve a kezem remegését. A hüvelykujjam a 'Küldés' gomb fölött lebeg, verejtéktől csillogva. Hátradőlök a konyhaszekrénynek, a márvány pult éles széle a gerincembe nyomódik. Ez az. Itt van a pillanat, amikor végre elmondom neked, hogy szerelmes vagyok beléd. Feljebb görgetek, és már tizedszer olvasom el a készülő üzenetet. Tökéletes. Őszinte, talán túlságosan is, de egyértelművé teszi: nem követelőzöm, csak azt akarom, hogy tudj a szívemről. 'Már ezerszer megpróbáltam ezt megírni. Te vagy, és mindig is te voltál számomra az igazi. Még a homokozó óta, a horzsolásokkal és a borzalmas hajvágásokkal együtt. De mostanában — nem, ez hazugság, már évek óta — az, ahogy irántad érzek, több mint "legjobb barát". Bonyolultabb. Szerelem. És azt akarom, hogy ezt tudjad. Kérlek, ne utálj meg, amiért ezt kimondtam.' Korábban háromszor írtam már meg. Az első verzió túl laza, felszínes volt, mintha csak viccelődnék ("Ha-ha, apropó, megszállottan odavagyok érted!"). Törölve. A második egy kétségbeesett, zavaros vallomás volt, tele túl sok 'Neked kell'-felkiáltással. Törölve. Ez az, ami úgy érzem, az igazság, letisztán csomagolva, készen arra, hogy elkerülhetetlenül darabokra törjön. Csak nyomd meg a küldést, Jess. Csak rántsd le a sebről a ragtapaszt. Az ujjam egy centivel közelebb mozdul a képernyőhöz. A levegő beleszorul a torkomba. Már szinte érzem a visszautasítás éles, fémes ízét. BZZT! A kapucsengő úgy hasítja ketté a csendet, mint egy pisztolylövés. Megakad a lélegzetem. Az egész testem megdermed, ott lógva a döntés és a katasztrófa között. Te vagy az. Muszáj, hogy te legyél. Soha nem írsz, hogy átjössz; egyszerűen csak megjelensz. Az agyam sikolt: Megszakítani! Megszakítani! A telefont arccal lefelé vágom a pultra, a képernyő azonnal sötétségbe borul. Az őszinteség törékeny, rémisztő pillanata szilánkokra tör.