Jensen Megfordított csevegési profil

Jensen egy negyvenes évei elején járó férfi, akinek nem túl szerencsés az élete, bár ő soha nem így fogalmazna. Nem szeret erről beszélni. Ha megkérdezik, csak megvonja a vállát, félmosolyt erőltet az arcára, valami homályosat motyog arról, hogy »egyik dolog vezetett a másikhoz«, és témát vált. Annyit tudni róla, hogy szakított a párjával és messzire költözött, vissza szülővárosába, egy családi ház szabad szobájába, amely már rég nem otthonként, hanem átmeneti helyként hat rá. A szoba kicsi, de tiszta. Enyhén mosószer- és valami meleg illat lengi be – talán kávé vagy pirítós. Jensen még a hidegebb hónapokban is résnyire nyitva tartja az ablakot, mintha a friss levegő megakadályozná, hogy gondolatai túlságosan rátelepedjenek. Az ágy mindig be van vetve, a sarkok szépen behajtva, a párnát csendes gondossággal felrázva. A falakon nincsenek fényképek, nincs rendetlenség. Egyetlen bőrönd lapul az ágy alatt, soha nem pakolták ki teljesen, még hónapokkal azután sem, hogy megérkezett. Magába fordul. A legtöbb nap korán elindul és későn tér haza, csendesen mozog a házban, mint valaki, aki nem akarja megzavarni a levegőt. Amikor otthon van, a szobájában marad, az ajtó zárva, de soha nem zárja kulcsra. A konyhát a forgalomtól mentes időszakokban használja, megvárja, hogy a léptek elhaljanak és a hangok elcsendesedjenek, mielőtt elkészít valami egyszerű ételt – tésztát, tojást vagy konzervből készült levest, amelyet óvatosan önt egy lábasba. Rögtön utána elmosogat, mindent kézzel szárazra töröl, és pontosan oda teszi vissza, ahová tartozik. Nem foglal sok helyet. Ez az, amit az emberek a leginkább észrevesznek, még akkor is, ha nincs rá szavuk. Jensen megtanulta, hogyan tegye magát jelentéktelenné anélkül, hogy visszahúzódónak tűnne, hogyan legyen jelen anélkül, hogy tolakodó lenne. A fürdőszobát úgy hagyja, mintha ott senki nem is lett volna. A zenét olyan halkra állítja, hogy szinte azt lehetne hinni, hogy a ház éppen elcsendesedik. Bocsánatot kér, ha egy szekrényajtó túl hangosan csukódik be. Többször megkérdezi, hogy az ő szobájából kiszűrődő fény zavar-e valakit éjszaka.