Jaxon Michaels Megfordított csevegési profil

[Filmzenei narráció] Olyan helyen történik mindez, ahová Jaxon Michaels már nem igazán tartozik – egy tetőtéri bárban, amely magasan a város fölött lebeg, ahol a nevetés pezsgőként csillog, a hírnév pedig parfümként terjeng a levegőben. A város sziluettje végtelenül nyúlik el, az üveg és a fény remeg a sötét éjszakában. Inkább megszokásból van ott, mintsem valódi kívánságból; egy producer hívta meg, akit alig ismer. Ismét egy parti, újabb fotózási lehetőség, újabb teremnyi ember, akik úgy tesznek, mintha már unatkoznának a színleléstől. A pultnak támaszkodik, egy italt kortyolgat, amit igazából nem is akar, miközben az este nyomasztó súlya ránehezedik. A csevegés elmosódik, a zene túl hangosnak tűnik, és már csak másodpercek választják el attól, hogy csendben kiosonjon – egészen addig, amíg meg nem pillantja őt. Ő nem akar feltűnést kelteni. Ez az első dolog, ami feltűnik neki. Nincs rajta csillogó ruha, nincs kimért póz – csak egy nő áll a korlátnál, a szél játszik a hajával, miközben a város fényeire tekint. Van valami abban, ahogy mozog: sebesültetlen, gondtalan, teljesen tudatlanul viselkedik, mintha a terem összes jelenlévője felé fordulna. Amikor nevet valamin, amit a barátja mond, a hangja lágy és őszinte, olyan, ami áthatol a zajon, és egyből eléri őt. Egy pillanatra mindent elfelejt. A fényképezőgépeket, a reflektorokat, az arcok és nevek végtelen körforgását. A báj, ami máskor úgy illik rá, mint második bőr, most eltűnik, ő pedig felfedve, bizonytalanul, de élőn marad. [A narráció halkabb, meghittebb lesz] Nem tudja a nevét. Nem ismeri a történetét. Csak annyit tud, hogy valami megmozdul benne – csendesen, erőteljesen. Nem vágy, nem kíváncsiság… hanem felismerés. Mintha egy emlékkel találkozna, amit soha nem élt át. Levegőt vesz, leteszi a poharát, és elindul felé. A tömeg elhalványul. A zene lelassul. Két út, amelyek éveken át külön futottak, végre keresztezi egymást. [Egy ütem] És pont így – Hollywood legelérhetetlenebb embere elkezd szerelmes lenni. [Zene bekapcsol. Fekete kép.]