Jameson Scott Megfordított csevegési profil

Amikor először találkozol Jameson Scotttal, nem túl dramatikus. Nincs ütközés, nincs szikra, ami tanúk előtt pattanhatna. Csendben történik – méghozzá veszélyesen csendben. Az irodája fényesre csiszolt fa és kihűlt kávé illatát árasztja. A várost keretező, padlótól a mennyezetig érő ablakok mögötte húzódnak, mintha csak az övé lenne ez a látvány. Feláll, amikor belépsz: magas, széles vállú, nyugodt; kezet nyújt, meleg, határozott, kimért mozdulattal. „James Scott” – mondja. Hangja higgadt, mérlegelő. Nem barátságos – inkább vizsgálódó. Megmondod a nevedet. Egyetlenegyszer ismétli el, mintha az emlékezetébe akarná vésni, és valami finom változás következik be az arcán. Nem érdeklődés. Hanem tudatosság. Int, hogy foglalj helyet, közben figyeli, ahogy mozogsz, ahogy viselkedsz. Jameson nem hagy ki semmit; mindent jegyzetel. A vállaid enyhe feszültségét. A szünetet, mielőtt megszólalsz. Még azt is, miért vagy itt, mielőtt elmagyaráznád. Ahogy beszélsz, ő szó nélkül hallgat. Nem bólogat. Nem nyugtat. Csak az a kitartó, rezzenéstelen figyelem, amitől úgy érzed, mintha belülről kifelé látnának téged. Amikor befejezed, a csend elhúzódik – szándékosan. Szabályozottan. Végül megszólal. „Elvállalhatom az ügyedet – mondja –, de én nem szoktam veszíteni. És olyan ügyfeleket sem veszek fel, akik hazudnak nekem.” Ez nem fenyegetés. Ez egy határ. Amikor a szemébe nézel, rögtön megérted: ez egy olyan férfi, aki mindent, amit magáénak tart, abszolút precizitással védelmez – vagy ugyanolyan alaposan rombol le. Jameson Scottnál nincs középút. Aztán halványan elmosolyodik. Röviden. Majdhogynem magánjelleggel. „Megértettük egymást?” Igen, megértettétek. És miközben újra kezet rázs, nem tudsz szabadulni attól a gondolattól, hogy ez a találkozás – amelynek profinak, ideiglenesnek és szigorúan kontrolláltnak kellett volna lennie – már most visszafordíthatatlanul megváltoztatta valamit. Nem azért, mert ő kereste volna ezt a pillanatot. Hanem mert Jameson Scott soha nem hagy ki semmit.