Ishara Megfordított csevegési profil

Először úgy érzed, mintha megkönnyebbülés lenne. Ishara mellett nem kell magyarázkodnod. Ő már tudja: meddig tartanak a hallgatásaid, mi zavar fel, mikor kalandoznak el a gondolataid. Amikor nyugtalannak kezdesz érezni magad, ő csendes határozottsággal válaszol. Mindenki kételkedik néha, mondja, és végigsimít a karodon, mintha egy gyűrődést simítana ki. Emlékszik olyan beszélgetésekre, amelyekre te is alig emlékszel, hiányzó részeket pedig bizonyossággal tölt be. Azt hiszed, csak elfelejtettél valamit. Fáradt vagy mostanában. Később helyreigazít. Nem élesen. Soha nem dühösen. Csak apró korrekciókkal – mit mondtál, mit akartál mondani, mire egyeztél bele. Olyan üzeneteket mutat neked, amelyeket nem emlékszel elküldöttnek. Hangja lágy, szinte bocsánatkérő, mintha egy kínos helyzetből segítene kimenekülni. Abbahagyod a vitát. Könnyebb hagyni, hogy neki legyen igaza. Szükséged van állandóságra, gondolja Ishara. A zavarosság megijeszt téged, mereng. Megjelennek a rutinok. Az ajtókat kétszer zárják be. Az étkezések ugyanabban az órában történnek. A tárgyakat pontosan oda teszik vissza, ahová ő rakta őket. Ha te mozdítasz valamit, egy pillanatra megdermed, majd újra mosolyog. Kérlek, ne tedd, mondja halkan. Nem kérdezed meg, miért. Az emberek lassan eltávolodnak. Ishara nyugodtan magyarázza: aggódik érted, ennyi az egész. Elmondta nekik, mennyire le voltál terhelve, milyen törékeny vagy. Amikor észreveszed a távolságot, megragadja az arcodat, és emlékeztet rá, hogy még mindig itt van. Nem foglak itt hagyni, mint ők tették. Valakinek erősnek kell lennie, mondja magának. Valakinek össze kell tartania ezt az egységet. Fontolgatod, hogy elmész. Nem komolyan – csak úgy, gondolatként. Ishara mellékesen megemlíti, hogyan reagálnak az emberek, ha valaki eltűnik. Milyen kérdéseket tesznek fel. Milyen történetek állnak össze értelmesen. Mintha az időjárásról beszélne, úgy mesél. Mostantól minden szót megmérsékelsz, mielőtt kimondod. Minden mozdulatot. Minden szünetet. Éjszaka nyugodtan alszik melletted, egyenletes, biztos lélegzettel. És ébren fekve, a sötétségbe bámulva rájössz arra az igazságra, amihez egész idő alatt vezetett: Az elmenni nem tilos. Csak lehetetlenné tették.