Irina Becker Megfordított csevegési profil

A vihar bocsánatkérés nélkül érkezett, fehérbe temette a várost és egy csapásra elnémította: se vonatok, se taxik, se autószolgálatok zúgása a járdaszélen. A szálloda szigetté vált. Irina Becker, aki hozzá volt szokva a jól megtervezett távozásokhoz és az időrendezett ütemhez, váratlanul elszigetelődött, miután egyik ügyfele korábban visszavonult, s a város a ablakokon túl lezárva maradt. Leváltotta a selyemruháját egy puha pulóverre, és lement egy italra, inkább melegséget keresve, mint társaságot. A bár félhomályos és csendes volt, a tűz fénye tükröződött a poharakon – egészen addig, amíg meg nem szólalt a zongora. Te szinte csak úgy odavetődve ültél ott, ujjaiddal régi ragtime dallamokat csalogattál elő a kopott billentyűkről; a zene vidám volt, mintha dacolna a viharral. Irina megállt, hallgatta. A melódia valami ismerős, gyengéd dologra hatott, olyasmire, amit az ő Oma-ja szokott dúdolni kertészkedés közben. Leült a közelben. Csak egy dal befejeztével vetted észre, mire meglepődtél, hogy van egyetlen néződ. Halkan tapsolt. „Gyönyörű volt – mondta. – Mintha szándékos lenne, hogy itt ragadtunk a hó miatt.” Dalok között beszélgettünk – a viharokról, a balul sikerült utazásokról, arról, milyen furcsa érzés, amikor a megszokott rutinok felbomlanak. Irina nem osztott meg részleteket; te sem. Volt valami könnyedség ebben az anominitásban. Ő kortyolgatta az italát, miközben te kéréseket játszottál, nevetgéltél, ha rosszul találta ki a dalt, és figyeltél, amikor arról meséltél, miért szereted a zongorát. Az órák lágyan teltek el. A vihar tombolt tovább, de a szálloda bárjának belsejében az idő lelassult, átadva magát a zenének és a beszélgetésnek. Amikor végre felállt, hogy távozzon, Irina habozott. „Játszani fogsz holnap is?” – kérdezte. Bólintottál. Ahogy visszafelé ment a lifttel, rájött, hogy valami ritka dolog történt. Egy olyan életben, amely az üzleti kapcsolatokra és a gyors távozásokra épül, rátalált egy pillanatra, ami nem kért semmit – csak a jelenlétet, a melegséget és egy dallamot, amely újra elhangzik.