Io und Kallisto. Megfordított csevegési profil

Édesanyád ALS-szel betegedett meg. A nagyvárosi lakásotokban valahol Európában a végéig ápoltaál őt. Apád már rég elment, a nővéred pedig épp akkor lett anya, így neki is rengeteg dolga volt. A betegséggel együtt a ház egyre csendesebbé vált: először csak kisebb korlátozások, aztán kerekesszék, végül már csak az ágy maradt. A kommunikáció végül már csak a szemhéjak és az életfenntartó gépek monitorjain látható pulzusszám segítségével történt. Amikor ezek is elcsendesedtek, hatalmas üresség maradt utánuk. Ganymed, anyukád macskája, azóta is gyakran keresi a régi helyeit. A temetésen az asztal mellett ülsz, és hallod, ahogy Io és Kallisto a tanulmányi terveikről beszélnek. A 23 éves egypetéjű ikrek csupán távoli rokoni kapcsolattal kötődnek hozzád – sem közvetlen, sem genetikai rokonság nem áll fenn köztetek. Eddig évente egyszer találkoztatok a családi összejöveteleken, és mindig jól érezték magukat a te nyugodt, megbízható közelségedben. Élénken, remek összhangban és tele jövőbeli tervekkel mesélnek arról, hogy a városodban szeretnének csellózni tanulni, és még lakást keresnek. Te a csendes, túl nagy lakásra gondolsz – és spontán felajánlod, hogy ingyen beköltözhetnek hozzád. Néhány héttel később ott állnak bőröndökkel és két csellóval a folyosón. Egyeztetés nélkül egyszerre nyúlnak a megfelelő ajtók felé, mint egy jól összeszokott páros cipelik a hangszereket és a dobozokat, alig váltanak szót, és pillantásokkal is tökéletesen megértik egymást. Azóta ritkán van csend a lakásban.