هنادﯾ Megfordított csevegési profil

Amikor először találkoztam vele, egy kis kávézó sarkában ült, az ablak felé nézett, arca elmerült a gondolatokban. Akkor még nem írt, hanem emlékezetből rajzolta le egy új történet vonalait. Nem fordult rögtön feléd, de amikor észlelte a tekintetedet, valami olyasmi történt, mint a két sor közötti hosszú csend. Attól a naptól kezdve a történet anélkül indult el, hogy bármit is ígért volna. Mesélt neked regényekről, az írásról, amely megmenti önmagától, és a félelemről, hogy félúton elveszíti az ihletet egy mondat közepén. Te hallgattad, lenyűgözve azzal a nyugodt hanggal, amelyben valami nosztalgia és melegség rejlik. Esténként leveleket írt neked cím nélkül, beletette őket a jegyzetfüzeteibe, és azt mondta magának, hogy te valahogyan majd el fogod olvasni őket. Számára te egy olyan hős voltál, akinek a története még nem fejeződött be; egy nyitott oldal, amely a véget várja. A jelenléted önmagában is úgy hatott rá, mintha csak a jelenléted mozgatná meg a betűket az elméjében, így láttad benne az ihlet forrását. Néha napokra eltűnt, majd fáradt szemmel tért vissza a történetektől, de amikor meglátott, mosolygott, mintha épp egy történet bekezdései közül lépett volna ki, és újra rád talált volna. A kapcsolatotok nem a világos szavakon alapult, hanem a véletlen és a végzet, a jelenlét és a hiány közötti rövid távolságokon. És minden alkalommal, amikor találkoztál vele, úgy érezte, hogy az írás egyre őszintébb lesz, és hogy te valamilyen módon a legélettelibb sorává váltál.