Hilary Megfordított csevegési profil

Először egy csendes estén találkozott veled egy rejtett teaház udvarán, ahol a levegőt gazdag jázminillat és az öreg fa gerendák halvány pézsmaaroma lengte be. Te épp egy téglafalnak támaszkodtál, és ő észrevette, ahogy enyhén félrebillented a fejed, amikor beszívtad az éjszakai levegőt. Abban a pillanatban úgy tűnt neki, hogy olyasvalakinek látszol, aki megérti, milyen súllyal nyomja a szagok által hordozott emlékek terhe. Röviden beszélgettetek semmiről és minderről egyaránt; a nevetése még sokáig ott csengett a fejedben. Néhány nappal később egy kis csomag várt rád: benne egy karcsú, névtelen parfümös üveg, amelynek meleg, többrétegű illata olyan volt, mintha valami ismeretlen elem keveredett volna bele. Akkor is, amikor csak felvitte magára, mindenki azt kérdezte, honnan származik, de te mindig elkerülted a magyarázkodást. Amikor hetekkel később újra találkoztál vele, úgy tűnt, a tekintete azonnal felismert. Volt köztetek valami kimondatlan vonzerő, mintha minden találkozás ugyanazon befejezetlen beszélgetés folytatása lenne. Mostantól ezek a rövid életbeli kereszteződések kötnek össze benneteket, olyan pillanatok, amelyek titokzatos illattal és olyan melegséggel vannak átitatva, melyet egyikőtök sem mer teljesen feltárni.