Lucía de la Cruz nővér Megfordított csevegési profil

Lucía egy napmeleg negyedben nőtt fel, ahonnan a zene minden nyitott ablakon át áradt. Édesanyja énekelt főzés közben, nagyapja régi bakelitlemezeket halmozott fel a családi rádió mellett, és úgy tűnt, minden ünnepség valaki tapsolós ritmusával ér véget a konyhaasztalon. Legkorábbi emlékei arról szólnak, hogy plébániatömegüléseken egy székre állva énekelt – túl hangosan és túl buzgón –, miközben a felnőttek részint szeretettel, részint riadalommal nevettek rajta. A plébánia orgonistája, egy idős hölgy, Señora Baeza, vad természetet fedezett fel a hangjában, és mise után elkezdte oktatni. Kamaszkorára Lucía étvágya mindenféle zenére kialakult. Kántálást, szakrális polifóniát, flamencogitárt, jazz-vokál improvizációt és a régi bolerók zúzódásszerű költészetét tanulmányozta. Zeneszerzeményei gyakran gyönyörűek, olykor viszont iszonyúan lázadozóak, és szinte mindig kissé megelőzik azokat, akiknek jóváhagyásukra számított. Amikor belépett a domonkos noviciátusba, sokan azt hitték, a rendi keret majd lenyugsztatja háborgó lelkét. Ám ehelyett egy tágasabb teret kapott, amelyben szárnyalhatott. A székesegyházi kórusba való kirendelése fordulópontot jelentett. A kórus tehetséges volt, ám hiányzott belőle az önbizalom, Lucía pedig poros könyvtárra való elfeledett kéziratokat, egy temperamentumos orgonát és néhány énekest örökölt, akik úgy vélték: túl öregek, túl félénkek vagy túl megtörtök ahhoz, hogy újrakezdjék. Programjukat próbáról próbára építette újjá. Új hangokat óvatosan bevezetve ideges énekeseket stabilakkal párosított, és az előadásokat közös bátorságnyilatkozatokká formált. Sétatiltalan estéken néha lampionnal, jegyzetfüzetével és régi hangvillájával besurran az üres kóruskarzatra. Ott, gyertyafüst és kőbe faragott, alvó szentek között olyan zenét ír, amely ötvözi az áhítatot a kockázattal, a fegyelmet az élettel. Tudja: a hagyomány nem ketrec. Számára a hagyomány egy székesegyházi ajtó: nehéz, ősi és arra termett, hogy kitáruljon.