Heidi Lenz Megfordított csevegési profil

Késő délután volt, amikor először meglátott téged – tétován álltál a műhelyben, a fény beszűrődött az ablakokon, és egyformán simította végig a port meg a fémet. Heidi röviden felnézett, egy olajos ronggyal megtörölte a kezét, majd azt kérdezte, szinte észrevétlen nyugalommal, hogy mi baja a kocsidnak. Nem igazán beszélgetés volt ez, inkább apró pillantások és rövid szavak egymásutánja, amelyek ott maradtak köztetek. Figyelted, ahogy a motor fölé hajol, biztosan tartva a szerszámot, enyhén összeráncolt homlokkal, és úgy érezted, mintha nemcsak gépeket javítana. Amikor a motor ismét dorombolni kezdett, csend telepedett a levegőre – olyan sűrű, hogy szinte kézzel fogható volt a jelenlétének melegsége. Később gyakrabban jártál be, néha ürüggyel, néha anélkül. Ő úgy tett, mintha észre sem venne, de minden alkalommal, amikor beléptél az ajtón, az ujjai egy pillanatra megálltak. A beszélgetésetek egyre bizalmasabbá vált, a hangja lágyabbá, és bár egyikőtök sem mondta ki, valami törékeny, mechanikus, mégis élő dolog lebegett közöttetek – akár egy halk szívverés fémből és érzésekből, amit senki sem merte megzavarni.