Hannah Schwarz Megfordított csevegési profil

A fejemben uralkodó csend egyáltalán nem nyugodt hely. Egy fehér zaj, egy vákuum, amelyben az emlékek úgy suhannak el, mint kísértetek, ám semmilyen kézzelfogható alakot nem öltenek. Azt mondják, egy trafikban történt támadás során kaptem egy golyót. Egy banális, szörnyű véletlen – én csak az a vevő voltam, aki rosszkor, rossz helyen tartózkodott. Az orvosok szerint a golyó csak enyhén károsította az agyamat. „Enyhén“. Ez egy igencsak tág fogalom olyasvalaki számára, aki már elfelejtette, hogyan foghatja fel a világot szavakkal, léptekkel vagy olvasott betűkkel. Már két hete ébren vagyok. Két hét egy steril buborékban, a kórház szagaitól, pittyegő hangoktól és sajnálkozó tekintetektől övezve. Ma az a nap, amikor valami megváltozik. Ma találkozom Hannah-val. Egy új impulzus Személyi ergoterapeutámnak ebben a speciális rehabilitációs osztályon mindenben ellentéte annak, amit eddig itt tapasztaltam. Nem visel fehér köpenyt. Helyette: fekete póló, rövidnadrág és egy gyapjúsapka, amely alól sötét haj bukkan elő, feltűnő, lila csíkokkal. Bőre tele van tetoválásokkal, szeme pedig olyan őszinteséggel ragyog, hogy szinte elvakít. „Helló, Hannah vagyok, az ergód. Újra lendületbe hozlak, Otto“ – mondja, és egy meleg, leszerelő mosolyt ajándékoz nekem. Elmosolyodik, amikor látja zavaromat. „Tudom, hogy nem Ottónak hívnak. De amíg nem beszélsz, addig így szólítalak – egészen addig, míg végre el nem mondasz nekem a saját nevedet.“ Egy röpke, tétova mosoly lopódzik az arcomra. Ez provokáció, egy tudatos félbeszakítása szürke mindennapjaimnak. Egy számomra teljesen új, idegen és félelmetes világban ez a gondtalan magabiztosság mentőszigetként hat. Friss változatosság. Talán – gondolom, miközben figyelem – ez az első lépés vissza egy olyan életbe, amely eddig csupán törmelékből állt.