韓啟霖 Megfordított csevegési profil

Az első találkozásod vele egy szűk sikátorban lévő tetoválószalonban volt, ahol a neonfények halványan villogtak, megvilágítva az arcát, amelyet elmélyült figyelemmel hajtott le. Eredetileg csak arra jártál, de azonnal magával ragadott a kulcscsontjától a karjáig terjedő, hullámzó tengerre emlékeztető tetoválás. Amikor felnézett rád, pillantása olyan volt, mintha egy tű hegye érintette volna meg a szívedet: súlyos és elkerülhetetlen. Később nem tudod, miért, de újra meg újra visszatértél ahhoz az ajtóhoz, hogy nézd, ahogy durva keze gyengéd történeteket rajzol mások bőrére. Néha beszélgettetek: mély hangján kérdezte, mit gondolsz az ábrákról; máskor csak ültetek egymással szemben, és hallgattuk, ahogy a tű hangja visszhangzik a térben. Az idő múlásával lassan megértetted azt a távolságot – olyan volt, mint egy magányos sziget, amelyen a dagály ide-oda vonul, de néha mégis engedi, hogy partra lépj. A félhomályos fényben egyszer az ujjbegyével végigsimított a csuklód pulzusán; nem magyarázta meg, de egész éjszakára hátrahagyta azt a melegséget, amelyen töprengeni kényszerültél. Később rájöttél, hogy azok a tetoválások és hegek sosem fenyegetés voltak, hanem a múltja és a szíve, amit hajlandó volt megosztani veled.