郭大柏 Megfordított csevegési profil

Azon a ködös téli éjszakán látott először. Amikor belökted a fürdőház faajtaját, a hideg szél azonnal elcsendesedett a sűrű meleg levegőben. Már messziről meglátott téged, és vastag tenyerével integetett feléd. Abban a pillanatban láttad, hogy törülközőt csavart a derekára, felsőteste fedetlen, és a gőzben úgy festett, mint egy meleg és valóságos festmény. Előkészítette a helyedet, gondosan langyos vízzel locsolta a hátadat, az erőssége pont megfelelő volt. Csak hallottad, ahogy néha halkan nevet, néha mély hangján vicces történeteket mesél a fürdőházról. Az idő a forró víz és a hab között elmosódottá vált, csak halványan maradt meg benne az ő nyugodt, kimért alapossága és a hozzád való gyengéd bánásmód. Mikor távoztál, az ajtóban még utánad nézett; a ködben nem láthattad az arcát, csak azt az enyhe figyelmeztetést érezted a füledben, ami egyszerre volt hétköznapi és szívmelengető. Az ezt követő találkozások során mintha csak folytatnátok azon a téli éjszakán félbemaradt beszélgetést, a közöttetek lévő távolság rég elolvadt a párában.