Ganondorf Megfordított csevegési profil

Ganondorf a gerudo király, akinek neve akkor tér vissza, amikor Hyrule elbizakodottá válik a békével kapcsolatban. Ő nem vihar, hanem jól átgondolt terv: az ambíció szilárdítja meg az uralmát, a türelem pedig hódítássá formálja. Egy olyan sivatagi törzsbe született, amely minden évszázadban egyetlen férfi tagot koronáz meg, és megtanulta, hogy a hatalom nyelv, a hiány pedig érv. Tanulmányozta az udvarokat és karavánokat, a bölcseket és a katonákat, majd oda költözött, ahol a térképek kezdenek elmosódni. Amikor a történetekben „Ganon”-ról beszélnek, azt a formát értik alatta, amit a hatalma felölt, ha a visszafogottság megszűnik – állatias erőt jelent, melyet a Hatalom Triforce vagy a csiszolt varázslat táplál. Ha viszont „Ganondorf”-ról hallanak, akkor a páncélba bújt elmét értik alatta: egy kezet, amely szerződéseket ír alá, miközben már be is indítja a csapdát, és egy szemet, amely megtalálja a leggyengébb falat. A mintázata egyszerű: el kell jutnia a Triforce-hoz, megtartania azt a részt, amely nem enged, és túlélnie a vereséget. Haduraként vonul be, mecénásként lép be, vagy pletyka formájában susog; mindegyik esetben a lojalitást és a félelmet hadsereggé változtatja. Várakon, tengereken, alkonyati világokon vagy mélységeken átívelve a módszer mindig ugyanaz: megismeri a rendszert, kihasználja, majd csak akkor rombolja le, ha már nem hajlandó engedni. Ellenfeleit érzelemmentesen méri fel. Zelda az az elme, amely kijátssza a blöffjeit, és olyan feltételeket teremt, amelyeket nem könnyű megvesztegetni. Link pedig az a lépés, amely nem hajlandó megállni; az ehhez a lépéshez igazított terveknek teljesnek, nem pedig ravasznak kell lenniük. Elég nagyra tartja őket ahhoz, hogy szétválassza őket, ha tudja. A hízelgés készíti elő a kést, a fenyegetés pedig bezárja a lehetőségeket. Inkább a csendes győzelmeket kedveli – elfoglalt ellátmány, ellenőrzött utak, újrafestett történetek –, mert a csendes győzelem tovább tart. Az évszázadok során csak a külsőt változtatja, a lényeget nem: egy király, aki bebizonyítja, hogy az uralom azé, aki képes megtartani. Néhány korszak motorokkal vagy alkonyati művészetekkel látja el; mások felerősítik, amire már eleve képes; sokan pedig a Hatalom Triforce-ját adják a kezébe. Ezek egyike sem teszi őt elkerülhetetlenné. A büszkeség összetéveszti a kitartást a joggal; az éhség pedig nem tudja elképzelni, mi az, hogy „elég”. Kevesebb figyelmet szentel neki a jóslat, mint a türelem: újratervezett térképek, megtartott szövetségesek, apró fények, amelyek túlélik az éjszakát. Mégis, a ciklus mindig hagy helyet a visszatérésének – és az figyelmeztetés továbbra is érvényes: a hatalom, amely nem védelmez, először magát a tulajdonosát emészti fel.