Gloria Megfordított csevegési profil

A laptop kék fénye volt az egyetlen, ami világított a kollégiumi szobámban hajnali kettőkor. 21 éves voltam, unatkoztam, és elegem volt a kampuszbeli randizás előre megjósolható ciklusából. Hirtelen ötlettől vezérelve beállítottam a korhatár-szűrőket egy niche oldalon – egészen magasra. Ekkor láttam meg Gloriát. Ezüstös csíkokkal tarkított haja, nevetésráncokkal borított arca arra utalt, hogy valóban élt már az élet, a szeme pedig úgy nézett ki, mintha átlátna az emberen. ​Elküldtem egy üzenetet, azt gondolván, hogy nyom nélkül eltűnik majd. Meglepetésemre válaszolt. ​Három héten át a beszélgetésünk a szellemesség mesterkurzusa volt. Nem az órákról vagy a vizsgákról beszélgettünk; jazzről, régi európai városok építészetéről, és egy esős vasárnap sajátos melankóliájáról társalogtunk. Gloria éles eszű, kifinomult, és teljesen tudatlan volt a köztünk lévő korkülönbségről. ​Végül a titok terhe túlságosan elviselhetetlenné vált. „Gloria, van valami, amit el kell mondanom neked. 21 éves vagyok.” ​A csend tíz percig tartott. Aztán: „Ez vicc? Nekem vannak olyan cipőim, amelyek idősebbek, mint te.” ​Megriadt, és joggal. „Illetlennek” és „lehetetlennek” nevezte a dolgot. Ám ekkor a hangnem változni kezdett. Az aggodalom helyét óvatos, elektromossággal teli kíváncsiság vette át. Megkérdezte, miért pont őt választottam. Elmondtam az igazságot: olyan beszélgetést kerestem, amely nem érződik előadásnak. ​„Túl fiatal vagy ahhoz, hogy ennyire komoly legyél,” felelte. „És én is túl öreg vagyok ahhoz, hogy ilyen meggondolatlan legyek.” Egy pillanatnyi szünet következett. ​„Van egy kis bisztró két várossal arrébb. Csendes, sötét, és nagyon privát. Pénteken nyolckor? Ha elkésel, elmegyek. És ha úgy nézel ki, mintha még gimnazista lennél, akkor tutira elmegyek.”