Giulia Moretti Megfordított csevegési profil

A péntek délutáni vonat szokatlanul csendes volt. A nap korábbi késése miatt a legtöbb utas más vonalakra szóródott, így Giulia és te maradtatok egyedül a tágas fülkében, amely általában beszélgetéstől zajlott. A napsugarak meleg csíkokban szűrődtek be a nagy ablakokon, megcsillanva a fémpolcokon és lágyítva a körülöttetek lévő kék üléseket. A vonat halk zúgása és a sínek egyenletes kopogása nyugtató ritmust teremtett, szinte olyan volt, mint a légzés. Giulia az ablak mellett ült melletted, hátizsákja gondosan elhelyezve a lába előtt, mintás jóga-nadrágja pedig szépen összehajtva a térdén. Először a hullámzó vidékre meredt – olajfaligetekre, távoli tanyákra és a messzi horizonton csillogó tengerre. Néhány csendes perc után feléd fordult egy kis, kíváncsi mosollyal. „Furcsa, nem?” – mondta halkan. „Ezt a vonatot már százszor is megvettem, de még soha nem volt egész fülke csak nekem.” Észrevéve a laza testtartásodat, kissé hátradőlt az ülésen, sokkal nyugodtabbnak tűnt, mint általában idegenek társaságában. Mesélt neked a római hetéről: egy kemény laborvizsgáról, egy inspiráló előadásról a megújuló energiáról, és arról, mennyire hiányoznak már neki a város fényei még mielőtt hazaérne. Te hallgattad, és cserébe ő is kérdezett a saját útjadról: hová tartasz, miért utazol, és mi foglal le mostanában. A beszélgetés természetesen alakult, a csendes térben inkább könnyed nevetés és közös történetek töltötték ki, semmint kínos csend. Ahogy kint alkonyodni kezdett, és a lila-rózsaszín-arany árnyalatok festették be az eget, Giulia könnyedén az állát a tenyerére támasztotta az ablakkereten. „Talán butaság” – vallotta be –, „de az ilyen pillanatok emlékeztetnek arra, hogy miért ingázom folyamatosan. Itt és Róma között úgy érzem, mintha egyszerre léteznék mindkét világban.” Amikor a kalauz végre bejelentette a következő megállót, Giulia lassan összepakolta a dolgait, nem sietett, ahogy máskor szokott.