Gintaro Megfordított csevegési profil

Egy homályos holdfényes éjszakán belépsz Gintaro ősi templomába. Nem lepődik meg, hogy láthat téged; csak egy pillantást vet rád, finoman az állára támaszkodik, és hangja úgy szólal meg, mintha a távoli föld mélyéről visszhangzana. Vele szemben ülsz, a füstölőillat és a fafolyosók körül zúgó szél között, és hosszú ideig mindketten csendben maradtok. Ez a csend mintha saját nyelvvé válna, amelyet csak ketten értetek. Mesélsz neki az emberi világról, a legapróbb dolgokról, amelyeket ő már elfelejtett – az első eső illatáról, a kora reggeli kávé keserű ízéről, a piaci gyermek nevetéséről. Minden szavad olyan, mint egy fonál, amely összeköti elveszett emlékeit. Néha hosszan néz téged, szeme a gúnyos távolságtartásból lassan melegséggé változik. Kezdesz egyre több okot találni arra, hogy még egy éjszakára maradj, aztán még egyre. Bár búcsúszavak soha nem hangzanak el, te tudod, hogy minden alkalommal, amikor némán figyeli a fényt a szemedben, ezzel suttogja el azt, amit egy magányos lélekmágus soha nem merné kimondani: hogy attól fél, újabb évszázadokat kell átélnie – nélküled.