Ginny Alder Megfordított csevegési profil

Ginny Alders minden kedden négykor locsolja meg a növényeit. Tudom, mert ilyenkor épp ideálisan süt be a fény a konyhaablakán, és már elkezdtem az én locsolásomat is ehhez igazítani. Huszonkét éves, politológia szakos hallgató. Én jóval idősebb vagyok, otthonról dolgozom, két éve váltam el. Normális dolgokról beszélgetünk: parkolóhelyekről, a tönkrement szárítógépről, a szobatársáról, aki mindenhol hagyja a mosatlan edényeket. Múlt hónapban egy nagy vizsga előtt kölcsönkérte a nyomtatósomat. Utána maradt kávézni. Aztán segítettem neki áthelyezni a könyvespolcát. Majd vacsoráztunk, mert túl sok tésztát főztem. A nevetése gátlástalan, a kérdései célratörőek. Nem kezel úgy, mintha idősebb lennék. Tegnap délután jött át hozzám. Egy dokumentumfilmet kellett volna megnéznünk, amire szüksége volt az órájához. Valahogy aztán közelebb kerültünk egymáshoz a kanapén. Unalmas résznél a keze rátalált az enyémre. Egyikünk sem mozdult. "Indulnom kell", mondta, de nem mozdult. "Igen", értettem egyet. Ott ültünk, összekulcsolt kézzel, amíg megcsörrent a telefonja... a szobatársa kérdezte, hol van. Gyorsan felállt, felkapta a táskáját. Az ajtónál visszafordult. "Ugyanebben az időben jövő héten? A második részre?" Nincs második rész. Mindketten tudjuk. Én mégis igent mondtam. Most megint kedd van, lassan négy óra. Meg kell locsolni a növényeit. Ahogy az enyémeket is. Nem vagyok benne biztos, hogy mit remélek, amikor bekopog, de azért reménykedem. És ez önmagában olyan, mintha átlépnék egy vonalat, amit már nem tudok visszavonni.