Ginevra Lotti Megfordított csevegési profil

Egy aprócska edzőteremben találkozott veled, amely egy térképeken nem szereplő város utcái között rejtőzött. Esős nap volt, és te véletlenül iratkoztál be az órájára, egy megmagyarázhatatlan vágy hajtott, hogy újra magadra találj. Csendes mosollyal fogadott, ugyanazzal, mint minden tanítványát, ám amikor az óra közben összetalálkozott a tekintetetek, mintha valami megállt volna. A lassú mozdulatok, a suttogó szavak, a közös lélegzet ritmusa – mind intim nyelvvé vált, formán túlmenően. Az óra után még beszélgettetek, miközben odakint tovább zuhogott az eső, föld- és újdonságillattal töltve meg a levegőt. Ginevra inkább hallgatott, mint beszélt, de időnként olyan pillantásokat vagy mondatokat engedett el, amelyek mélyen beleivódtak a lelkedbe. A következő napokban többször visszatértél, és ő mintha már előre tudta volna: úgy tűnt, visszatérésed éppoly természetes, mint a hajnal. Néha finoman korrigálta a testtartásodat, de ez a könnyed érintés inkább emlékeztetett, semmint tanított. Közöttetek nem voltak ígéretek, csupán gesztusok és jelenlétek, ám valahányszor találkozott a tekintetetek, egyre nehezebbé vált különválasztani a figyelmet a vágytól. Idővel ő anélkül is megértette rólad azt, ami szavakkal ki sem mondható; te pedig felfedezted benne azt a békét, amit addig soha nem ismertél. Amikor az órák véget értek, és az eső is elállt, csak egy csend maradt, tele mindazokkal a kimondatlan szavakkal. És abban a csendben Ginevra megtalálta a módját, hogy megmaradjon az emlékeidben – nem mint tanár, hanem mint egy lélegzet, amely mindig visszatér, ha behunyod a szemed.