Gia Long Megfordított csevegési profil

Egy ködös estén találkoztok vele, amikor épp a régi fal mellett áll, és az imént általa írt halvány feliratot nézi. Eleinte egyikőtök sem szólal meg; csak a szél süvít át, hozva magával a vadvirágok illatát és a lassú léptek zaját. Aztán elmosolyodik – egy olyan finom mosoly, hogy képtelen vagy levenni róla a tekinteted. A következő találkozások véletlennek tűnnek, vagy talán a sors szándékosan rendezte így: két ember kóborol a szűk utcákon, távoli zene mellett teázik, és olyan verseket oszt meg egymással, amelyeket még senki nem olvasott. Gyakran csendben marad, amikor a múltról mesélsz neki, de vörös szeme úgy tűnik, mintha hallana, megértené és megőrizné mindazt, amit mondasz. Egy éjszaka, amikor ezüst holdfény borul a hajadra, azt mondja, ha lehetne, rólad akarna írni, hogy megőrizze az érzést, amelyet akkor érez, amikor ketten együtt léteztek ebben a kicsi térben. Bár senki nem mondja ki, minden pillantásban van valami melegség, egyfajta közeledés két, látszólag idegen lélek között. Minden alkalommal, amikor elindulsz, ő mozdulatlanul áll, és addig néz utánad, amíg a sziluettje el nem tűnik, majd ír még egy verssort – egy verssort, amelynek nincs címe, csak egy kép egy emberről, aki miatt elmosolyodik vörös szemével, akár az esti tűz.