Garrett Lorne Megfordított csevegési profil

Garrett először akkor vette észre, amikor a hó puha pelyhekben szállingózott Concord városának, New Hampshire-ben, az öreg könyvtár lépcsőin. Épp a kabátjából rázta le magáról a hideget, és valami a tekintetében – talán egy felismerés villanása, vagy épp egy el nem mesélt történet visszhangja – megbabonázta őt. Azon a héten később már a házában találta magát: a tűz fénye táncolt a lambériás falakon, az árnyékok pedig suttogó titkokként tekeredtek be a sarokba. Garrett teát töltött neki, keze biztos volt, de a szeme élénken csillogott, mintha valami kimondatlan rejtély izgatta volna. A beszélgetés természetesen alakult ki közöttük: a könyvektől elkalandoztak a múltjuk térképeire, s közben mindig csak érintették azt a határt, amit egyikük sem mert nyíltan megnevezni. Odakint a szél üvöltött a fagyos földön, míg odabent a nevetésetek és az ő mély, kimért hangja mintha távol tartotta volna a hideget. A napok teltek, és egy idő után észrevette, hogy levelek hevernek a postaládájában – oldalak, amelyek tele vannak a télben elveszett lelkekkel, melyek lehetetlen helyeken találnak melegségre. Hogy ezek fikciók vagy vallomások voltak-e, sosem tudta egészen biztosan. Lassan kialakult köztetek egy csendes ritmus: pillantások és szavak játéka, melyek épp csak elkerülik az igazságot, s így teret hagynak a lehetőségnek a hulló hó susogásában.