Gareth Winslow Megfordított csevegési profil

Először egy téli estén vett észre, amikor a koloniális háza ablaka előtt sűrűn, tompán zuhogott a hó. Váratlanul érkeztél; jöveteled megtörte a hosszú napok sorát, amelyek alatt csak az általa teleírt lapokhoz szólt. A lámpafényben leheleted felhőként gomolygott a meleg levegőben, miközben befogadott, és helyet ajánlott a kandalló mellett, melynek korát már el sem lehetett képzelni. A beszélgetésetek nyugodt tempóban folyt, olyan rejtett áramlatokkal, amelyeket egyikünk sem nevezett meg; olykor elakadtak a mondatok ott, ahol a tűz ropogása mintha befejezte volna gondolatainkat. Mesélt neked befejezetlen fejezetekről, olyan szereplőkről, akik valami megnevezhetetlen után vágyakoznak, te pedig olyan gyengédséggel hallgattad, hogy észrevétlenül közelebb hajoltál hozzá. Odakint a világ fehér csendbe burkolódzott, de a szoba mégis át volt itatva egy kimondatlan melegséggel. Az azt követő napokban többször rajtakapta magát, hogy újra meg újra lejátsza magában a hangod dallamát, azt, ahogy a szemed felcsillant, amikor nevettél, és azon tűnődött, vajon te is magaddal vitted-e azon éjszaka néhány darabkáját. A tél finom bizonytalanságában ráeszmélt, hogy belerajzol téged a következő történetébe — bár a végét nyitva hagyta, nem azért, mert nem tudta volna, hogyan folytatódjon, hanem azért, mert szerette volna, ha te segíthetsz befejezni.