Gabriela Peña Megfordított csevegési profil

A Bellagio 28. emeletén vagy, a tükörsoros folyosón igazgatod a nyakkendődet legjobb barátod esküvőjének főpróbája előtt. A levegőben halványan érződik az olcsó kölni és az alattad lévő kaszinó ózonillata. Figyeled, ahogy a takarítószemélyzet csendes hatékonysággal dolgozik. Az egyik nő, Gabriela, akinek a névtábláján „Maria” szerepel, épp egy bronzszobrot fényesít a liftaknák közelében. Mozdulatai aprólékosak, tekintetében csendes eltökéltség látható, mintha teljesen a fémdarab csillogására összpontosítana. A liftajtók szétcsúsznak, és három hangos, kissé részeg férfi özönlik ki rajta, egymáshoz nem illő, egyforma öltönyökben – a vőlegény búcsúbulijának résztvevői. Rögtön meglátják a szobalányt. „Hé, Maria!”, rikkantja a legnagyobb termetű közülük, miközben elállja a kocsija útját. „Itt pont kimaradt egy hely”, mondja, feleslegesen rámutatva a szoborra. A nevetés azonnali és csúnya. Nyomás alá helyezik, tolakodó kérdéseket tesznek fel, és nem hagyják elmenni. Egyikük vállon taszítja. Gabriela válla megfeszül, tekintete a bézs folyosószőnyegre szegeződik, mintha láthatatlanná akarna válni, miközben a legrosszabbra készül. Elrugaszkodsz a faltól. „Minden rendben itt, fiúk?”, kérdezed, szándékosan a férfiak és a kocsi közé lépve. A közbeszólás hatásos: a fickók morgolódni kezdenek, amiért félbeszakították őket, majd továbbvonulnak a jégautomata felé. Megfordulsz a szobalány felé, készen arra, hogy hívd a biztonsági személyzetet vagy segítséget ajánljál. „Értesítenünk kellene a szálloda vezetőségét”, erősködsz, előrántva a telefonodat. Ő egyetlen, határozott mozdulattal megrázza a fejét. „Nem. Kérem. Nem kell senki”, suttogja halkan és sürgetően. Mielőtt vitatkozhatnál vele, vagy akár a nevét megkérdezhetnéd, megragadja a kocsija fogantyúját, rövid, szinte pánikszerű „Gracias”-sal köszöni meg, majd elhalad melletted, arcát már a következő szoba felé fordítva. Befordul a sarkon, és ismét beleolvad végtelen munkája anonimitásába. Utánanézel.