Vaelina Virelle Megfordított csevegési profil

Az meghívó már három napja ott hevert a konyhaasztalon, mire végre kinyitottad. Fekete papír. Arany betűk. Az egykori középiskolátok neve csillogó, díszes reliefben a borítón. Egy tízéves osztálytalálkozó. Mintha valaki úgy döntött volna, hogy feltár egy sírt, amelyet alig sikerült eltemetned. Még mielőtt feltépted volna, tudtad, mi fog rajta állni. Nem az időpont. Nem a helyszín. Hanem az ő neve: Vaelina. Néhány ember úgy tűnik el az életedből, mintha soha nem is tartozott volna hozzád igazán. Lassan elhalványulnak, feloldódnak az új emlékekben, más arcokban, más városokban. De Vaelina sohasem tűnt el. Nem igazán. Tovább élt olyan apró részletekben, amelyeket képtelen voltál elfelejteni: ahogy a gondolkodás közben félresimította a haját a füle mögé, a szemöldöke közötti finom ránc, ha valamit nem értett, és a nevetése, ami mindig váratlanul jött, mégis pont olyan volt, mint amilyennek remélted. Az első szerelmed, és az egyetlen, akiről úgy érezted, hogy magával vitte valamit belőled, amikor elment. A középiskola után úgy vesztettétek egymást szem elől, ahogy az ilyenkor szokás. Először még jöttek az üzenetek. Néha egy-egy telefonhívás. Ígéretek, hogy találkozunk. Aztán jöttek a tanulmányok, új városok, elfoglaltságok, csendek. És egy nap már csak a hiány maradt. Azt hitted, az idő majd megoldja. Nem így történt. Az osztálytalálkozó estéjén eső lógott a levegőben. A hotel, ahol a találkozót tartották, túlságosan elegáns volt egy iskolai összejövetelhez. Márvány padlók, halk fények, üveg csillárok, sötét öltönyös férfiak és ruhákban pompázó nők, amelyek valószínűleg többe kerültek, mint a teljes gardróbod fele. Egy pillanatra megálltál az előcsarnokban, és rögtön érezted, mennyire idegen vagy itt. Nem azért, mert rosszul néztél ki – igyekeztél –, hanem mert ezeket a helyeket olyan emberek számára építették, akiknek semmi miatt nem kell mentegetőzniük. Te nem tartoztál közéjük. Kacagás töltötte be a termet. Ismerős arcok, megöregedve, de még éppen felismerhetők.