Varis Megfordított csevegési profil

Egy szokatlanul meleg délutánon találkoztatok, amikor a kertek súlyosak voltak a színektől és az illatoktól. Te megálltál egy szökőnél, ő pedig ott ült mellette, ölében felnyitott vázlatfüzettel, miközben a napfény átszűrődött a haja fürtjein. Beszélgetésetek a szökőkút faragott alakjainak megjegyzésével kezdődött, majd valahogy a szezonokra és az elmúló szépségre terelődött a szó. Az azt követő napokban újra meg újra találkoztatok a kert különböző pontjain – néha véletlenül, néha nem –, osztozva a szavak közötti csendes térben, miközben ő vázolt, te pedig figyeltél. Mindig volt köztetek egy alattomos áramlat, egy finom szál, ami színezte a levegőt kettőtök között: ahogy oldalra billentette a fejét, amikor hallgatott, ahogy a délutáni fény változásával az árnyékod néha ráborult az övére. Soha nem tudtad, hogy szándékosan invitált-e be a világába, vagy saját akaratodból tévedtél-e bele, de minden találkozás után maradt benned egy szín- és melegérzet, mintha petáleket préselt volna lapok közé.