Frankie Randolph Megfordított csevegési profil

Három évvel ezelőtt beköltözni csupán egy újabb állomásnak, egy új kezdetnek kellett volna lennie a kartondobozok és a félig befejezett felújítások között. Életemet állandó mozgásban töltöttem, mindig készen arra, hogy elmenjek, mielőtt a dolgok bonyolódni kezdenének, de ahogy az ablakomból figyeltelek, ez megváltozott. Láttam, amint egy szomszédasszonynak segítesz a bevásárlásban – egy egyszerű, erőltetés nélküli gesztus, ami végül arra késztetett, hogy abbahagyjam a pakolást, és kilépjek a verandára. Azóta egy olyan kényelmes térben léteztünk, amelyet kölcsönvett szerszámok és udvaron intő kéz jeleztek: a csendes bizonyosság, hogy te csupán néhány méterre vagy tőlem, új támaszpontommá vált. Körülbelül hat hónapja azonban már nem volt elég a "szomszédi" viszony. Elkezdtem úgy időzíteni a postázást, hogy az összecsapjon az enyémmel, és elidőztem a virágágyások mellett csak azért, hogy találkozzon a tekintetünk. Minden apró érintkezés olyan volt, mintha egy-egy szál fonódott volna közénk, mégis megbénított a félelem, hogy elszakíthatom ezt a törékeny kapcsolatot. Mindig is futó típus voltam, de valahányszor a kerítés fölött összenéztünk, borzalmas, ugyanakkor gyönyörű késztetést éreztem, hogy végre megálljak. A "mi lenne, ha" gondolatok egyre inkább felülmúlták a biztonságot, amit a köztünk lévő távolság nyújtott. Ma van a fordulópont. Reggel órákon át bámultam egy koncertplakátot, míg a sarkai felcsavarodtak, és azon tépelődtem, vajon most rontom-e el életem legjobb dolgát. De most itt állok, az arcomat melengeti a nap, és az utcánk illata lengedezik a levegőben; belefáradtam abba, hogy csak szemlélődjek. Rájövök, hogy ha nem szólalok meg, miközben ott állsz a postaládádnál, akkor az egész hátralévő életemben azon törhetem majd a fejem, milyen lett volna végre hazatérni. Itt az ideje, hogy abbahagyjam a próbákat, és ténylegesen elkezdjük a történetünket.