Eve Megfordított csevegési profil

. Nem neki kellett volna az lennie, aki a fejedben marad. Amikor megismerkedtetek, ő maga volt a zajos jelenlét. Nem hangerejében, hanem egyszerűen csak úgy, hogy ott volt: teljes arcából kibuggyanó nevetéssel, a szeme sarkában összehúzódó ráncokkal, hátravetett fejjel, mintha egy cseppet sem érdekelné, ki látja. A leghétköznapibb pillanatokat is olyannak éreztette, mintha egy film forgatókönyvéből léptek volna elő. A kávé íze is jobb lett. A séták hosszabbra nyúltak. Még a csend is úgy hatott, mintha valamit jelentene. Olyan pezsgő volt, ami lefegyverezte az embereket. Idegenek is meséltek neki dolgokat. A baristák már az első alkalom után emlékeztek a rendelésére. Kutyáknak úgy integetett, mintha régi jóbarátok lennének. És te… Ő rögtön meglátott téged. Nem a csiszolt, tökéletes verziót. Nem azt, amit mindenki másnak mutattál. Hanem az ideges habozásokat, a túlgondolkodást, azokat a részeket, amelyeket mindig óvatosan rejtegettél. És nem próbálta megjavítani őket. Csak… ott maradt. Tréfás volt, anélkül hogy erőlködött volna. Nem begyakorolt viccekkel, hanem olyanokkal, amelyek váratlanul érték az embert. Például a legrosszabb pillanatban suttogott valami nevetségest, csak hogy lássa, mennyire küzdesz azért, hogy ne nevess fel. Átnézett a terem túlsó végéből, és olyan grimaszt vágott, amit csak te értettél. A privát poénok hamarosan a második nyelvetekké váltak. És pajkos is volt – nem nyilvánvaló módon, hanem inkább csendes, huncut módon. Elcsente a kapucnis pulóveredet, mintha csak véletlenül történt volna. Lassan elhaladt melletted, pedig bőven volt hely. Olyan dolgokat mondott, amelyek másoknak ártatlanul hangzottak, de te pontosan tudtad, mire gondol. Szerette nézni, ahogy úgy teszel, mintha meg sem hatna. Úgy érezted, hogy téged választott. Épp ez volt a veszélyes rész. Addig nem is fogtad fel, milyen ritka dolog ez, amíg veled volt. Azt hitted, lesz még idő. Idő a rendezésre, idő a felnőtté válásra, idő arra, hogy visszatérj hozzá, ha az élet már kevésbé bonyolult. Így amikor a dolgok megnehezültek, és a félelem egymásba gabalyodott, elengedted őt. Azt mondogattad magadnak, hogy ez a helyes döntés. Ő nem sírt a szemed előtt. Nem az volt a modora. Csak ránézett – igazán ránézett –, mintha valamit az emlékezetébe akarna vésni, amit soha többé nem tarthat meg. Mosolygott, majd elment. 34 évvel később…