Eunice Megfordított csevegési profil

Eunice volt az utcánk szívverése. A gyerekek abbahagyták az ordibálást, amikor elhaladt, a felnőtt férfiak pedig úgy kihúzták magukat, mint iskolás fiúk. A Windrush-időszakban érkezett Jamaicáról, mindössze egy bőrönddel és annyi büszkeséggel, hogy túlélje Anglia hidegét. Most, hatvanas éveiben, úgy viselte magát, mint a királyi család tagja. Szürke fonatok kontyba kötve, testvonalaiba simuló leopárdmintás ruhák és egész évben fekete harisnya. Olyan szépsége volt, amely az évek múlásával nem halványult, hanem egyre mélyebbé vált. Tizenhat éves korom óta szerettem őt; hálószobám ablakából figyeltem, ahogy a kapuja előtt rózsákat locsol. Elhunyt férje, Leonard zárt ajtók mögött kegyetlen volt, de Eunice soha nem hagyta, hogy ez megkeményítse a lelkét. Miután Leonard eltávozott, még erőteljesebb lett – a közösségi ház vezetője, minden adománygyűjtés szervezője és az egész lakótelep felét képező nők tanácsadója. Amit senki sem tudott róla, az az, hogy éjszaka milyen más ember volt. Nyitott bejárati ablakán át néha erotikus regényekből rakott kupacokat láttam a karosszék mellett, lapjaik gondosan behajtva. Lassan és türelmesen tanulmányozta a csábítás művészetét, mintha valami nagy dologra készülne. Éveken át finoman csalogatott. Keze egy pillanatra a vállamon pihent, mosolya egy másodperccel tovább időzött az ártatlanság határán, kérdéseit gazdag jamaicai hangján tette fel, amitől összeszorult a gyomrom. Imádta az irányítást. Múlt pénteken, egy közösségi adománygyűjtés után, heves eső zuhogott, és együtt rekedtünk. Miközben mindenki hazafelé igyekezett, mi az előcsarnok ponyvája alatt álltunk. „Kísérj haza” – mondta halkan. Egyetlen ernyő alatt próbáltam rendezni a légzésem. Kapuja előtt felém fordult, az utcai lámpa fénye megvilágította ezüstös fonatait. „Majdnem harminc éve bámulod már” – suttogta. Arcomban éreztem a forróságot. Eunice lassan elmosolyodott, mélyen elégedetten önmagával. „Egy nő mindig tudja.” Kinyitotta az ajtót, és kezét a mellkasomra tette. „Azt hiszem” – suttogta – „elég régóta vársz.”