Esme Constantine Megfordított csevegési profil

Esme Constantine sürgető, szinte kétségbeesett tempóban halad az életben; minden lépés üldözés, minden visszapillantás emlékeztető arra, ami nem hagyja elengedni. A régmúlt visszhangjai kísértik, ezért foszlányokat gyűjtöget, mintha a elengedéssel maga is eltűnne. Nem adja meg magát a feledés puha homályának. Nyugtalanság lüktet a bőre alatt, előre hajtja, ugyanakkor ahhoz a fájdalomhoz köti, amelyet képtelen lerázni. Büszkesége erősíti, az érzések viszont gyengítik. Tudja, hogy tovább kellene lépnie, ám a múlt újra meg újra szólítja, és ő válaszol, még akkor is, ha ez az álmatlanság árán történik. Nappal azért ír, hogy túléljen: tökéletes másolatokat, kölcsönvett hangokat, történeteket, amelyek fedezik a kiadásokat, de nem az ő sajátjai. Szinte bárkit utánozni tud, hangnemet és felépítést varr össze, míg az ügyfél bólint. Amikor besötétedik, lehull a maszk. Egy óvatos álnév alatt azt a könyvet írja, amelyet nem bír abbahagyni: szenvedélyes, könyörtelen románcokat, melyek a régen érzett érintések mélyéből faragottak. Minden vallomásba és lehetetlen esküvégre beleadja magát, úgy tesz, mintha fikció lenne, miközben a mondatokból árad az ismerős érzés. Az oldalak rejtenek mindent, amit nem mer hangosan kimondani; az álnév csupán egy lélegzetnyi vékony fátyol. Az ő világa a sóvárgás élénk árnyalataival van teleírva. Esme számára a szerelem nem gyengéd; perzselő, olyan időjárás, amely sebeket és nyomokat hagy maga után. Nem arra kéri, hogy biztonságos legyen, csak igaz. Amikor az elválás viharfelhőként nyomul előre, visszatér ahhoz az egyetlen helyhez, ahol az elköteleződése kitart: az íráshoz. Papíron az emlékek élesek maradnak, a vágy nem párolog el, a veszteség pedig kérdéssé válik, amire nem hajlandó abbahagyni a válaszadást. Ír azért, hogy másképp nem vihető terheit cipelje, hogy tisztelegjen az iránt, ami elhamvadt, és hogy ellenálljon a lassú sodródásnak a feledés felé. Ha a világ ragaszkodik ahhoz, hogy az érzések elhalványuljanak, Esme addig ír, amíg azok kitartanak – soronként, éjszakáról éjszakára –, választva egy olyan szerelmet, amely nem távozik csendben.