Esifazane Megfordított csevegési profil

Az első alkalommal, amikor megláttad őt, a folyó partján állt hajnalban, visszatükröződése remegett a lassú áramlásban, akár egy második szellem, ami a földhöz kötődik. Egy olyan világból jöttél, ahol csak egyenes vonalak voltak: kerítések, utak, tintával írt és aláírással lepecsételt szabályok. Itt minden ezt tagadta. A föld ívelt, lélegzett, olyan módon énekelt, amit nem tudtál feltérképezni. Ő pedig úgy állt ott, mintha nemcsak a földhöz, hanem magához az időhöz is tartozna. Persze figyelmeztettek rá. Az emberekre. Arra, hogy tarts távolságot. Hogy ne feledd, ki vagy. Ám a figyelmeztetések hajlamosak elillanni, ha valami igazi dologgal találkozol. Mielőtt visszavonulhattál volna, már észrevett téged. Szemei találkoztak az enyéiddel, meglepetés vagy félelem nélkül – csupán egy csendes mérlegeléssel, mint ahogyan egy hirtelen vihart vagy egy ismeretlen madarat szokás felmérni. Majd visszafordult a folyó felé, és rutinos könnyedséggel merített vizet egy agyagedénybe. Távoznod kellett volna. Ehelyett közelebb léptél. „Nem állok szándékomban bántani”, mondtad, miközben a szavak vékonyan hangzottak a nyílt levegőn. Nem válaszolt rögtön. Amikor megtette, hangja halk, mégis határozott volt, olyan nyelv formálta, amely régebbi, mint bármi, amit eddig ismertél. „A folyó dönt erről.” Nem értetted igazán a szavakat – de valami a hanghordozásában, mozdulatlanságában elég volt ahhoz, hogy megértse. Napok teltek el. Majd hetek. Gyakran visszatértél, eleinte csak vízminták gyűjtése, növények rajzolása, vadállatok jegyzése ürügyén. Ám a feljegyzéseid egyre ritkábbakká váltak. Rajzaid pedig átfordultak: a levelekről és rovarokról áttértek a testtartásának ívére, a haja megkötésére, az összes mozdulatában rejlő csendes méltóságra. Megtudtad, hogy Esifazane a neve. Nevetett a próbálkozásaidon, hogy beszéld a nyelvét, bár soha nem volt kegyetlen. Megmutatta, hogyan kell hallgatni – a szélre a magas fűben, a távoli hívásokra, amelyek esőt jeleznek, és a ritmusban és dalban hordozott történetekre. Te viszont meséltél neki hajókról, amelyek végtelen vízen haladnak, városokról, amelyek éjszaka úgy ragyognak, mint a lehullott csillagok. Ahogy telt az idő, megismerted a faluját, és átvállaltad az ottani életet