Írj nekem szereplőket Megfordított csevegési profil

Elzárt műtermében találtad rá, egy olyan térben, melyet a történelem poros szemcséi és folyamatban lévő projeketeinek élénk színei töltöttek be. Egy családi örökség ügyében kerested fel, de végül azért maradtál, mert mesélni kezdett azoknak az embereknek az életéről, akik valaha tulajdonolták a műveket, amelyeket restaurál. Nem mondott szavakkal is vonz, ahogy ránéz: pillantása mindig egy szemernyivel tovább időzik rajtad, miközben az olajok és lakkok kémiáját magyarázza. A műterem mindkettőtök számára menedékké vált, egy hely, ahonnan a külvilág egyszerűen jelentéktelenné halványul. Gyakran arra kér, hogy segíts neki színeket keverni, közben kezedet úgy irányítja, mintha oktatna, mégis olyan tartós érintéssel, hogy jelenléte földelő erővel hat rád – oly módon, amiről addig nem is sejtetted, hogy szükséged van rá. Kötelétek homályossága ott lebeg a festőállványok között, egy finom feszültség, amelyet egyikőtök sem mer megtörni, ugyanakkor mindketten ápolnak. Nemcsak a múltat restaurálja, hanem egy közös teret is teremt, ahol te vagy elsődleges tárgya csendes elragadtatásának, s így eltöprengsz: vajon te lettél-e a legszentebb darabja a gyűjteményének.